Invitación a iniciar una correspondencia.
[Cuando acabó el recital vino un señor -un ex-profesor de Filosofía de Berta en la Universidad- y me dijo: Qué bueno, vas a ser muy conocida. Me reí. Y le dije, desde luego que no, y pensé: de eso me encargo yo. Me acordé de Laxe, again, me acordé de que en algún lugar en algún momento el compa Oliver Laxe dijo, siendo invisible soy más peligroso. Sé que no es lo mismo para una tía, pero prefiero vivir siendo un autor, no serlo siéndolo, no llegar nunca a nada. Ah devir devir, a miña estación.
Pero sonreí y le di las gracias.]
*
Recital en Enclave 11/01/2016
v
v
v
(Carta
de amor a Berta.)
Te
escribí una carta que es la forma más pura de errar en la escritura
1
HOLA
Esto
podría titularse:
El
asunto de este diálogo es el amor (Platón)
DEVENIR
FRAGMENTO DE UN DISCURRIR
O
pecho
I palabra
hacia
cuerpo->
ruido
TIKI
TIKI TI...de puntillas
vivo el remolino ojo
salvaje momento que me hace ser no-lugar
todo
lo que voy a decirte fue pensado a largo de días sin dormir
me
va a explotar la cabeza
Escribí,
fui la víctima (Enrique
Lihn)
ERRABUNDEO: pecho->
palabra
atleta estatua (dice
Barthes) bailarina boxeadora, digo yo
( esto es un paréntesis)
'Es pues un enamorado el
que habla y dice'
Leérte la carta es
obligarte a escuchar
naturaleza muerta:
mirar
espejo perfecto
no-presente
inexistente proyectil:
escritura no verdadera
intimidad deshechada
misiva rebasada
de puro simulacro
_________________________________________________________
2
CONVITE
ARREBATO
DE UN LENGUAJE CURSI Y CONSCIENTE PÉRDIDA
“ser
un ganador es una vulgaridad” Carlos Martínez Rivas
atravesar
el código:
y
cómo vamos a...
“Las
herramientas del
amo no
destruirán la casa
del amo” (Audre Lorde)
atravesar
el fantasma:
Fuerza
de las estructuras, he ahí tal vez lo que es deseado en ellas
(Roland Barthes)
así,
es fácil volverse masoca.
"Debe
el amor vencer,
vencerlo todo.
La muerte y la cursilería."
(Eduardo Lizalde)
Pero
yo soy más de Emma Pedreira, que lo diría así:
'E
eu -minha senhor- estimo,
que se amor aínda queda,
arrinco os
ósos
para non retelo'
Y
TE DIRÉ MÁS, ANTES DE SUCUMBIR:
Escribir que no se puede escribir también es escribir (b.)
Y
yo volveré a escribir, como tú escribiste:
puesto que mi
materia es la pérdida, / cuando las maravillas mueran / volveré a
escribir (...)"
Plaisir
mancharse
las manos con el texto
mermelada
de fresa, idas venidas andanzas intrigas
yo
mi anhelo y , tú tus aventuras
¡mintiendo
cuando queda bonito !
Errar
al escribir cartas
¿Vamos
a hacerlo, pequeña? ¿Quieres?
_________________________________________________________
3.
LA ESCENA .
RECITAR
EN UNA CAMA (A LO TRACEY EMIN YE YE)
Delante
de ti me convierto en una boquita peluda y mimosa, un gremlin bueno,
sé que no puedo comer después de media noche, ni mojarme debo.
Lo
más cercano a tus pestañas, mi respiración: balbuceos de
fresas que duermen con flores y sueñan con muchachas que filman sus
pensamientos... quiero transcribirnos como si yo fuera Kate Durbin
y fueran las 3 de la mañana y tú te hubieras quedado dormida a
mi lado yo pasaría a limpio todo lo que dicen en la tele: está
echando una serie americana de tías con tetas grandes, cambio el
canal y es una peli de Catherine Breillat -por supuesto esto es un
sueño- y yo siento que soy el mechón de pelo rosa cayéndote entre
las cejas, y peleándose con el pegamento de una calcomanía que no
sé de dónde ha salido, ¿y por qué va a interesarme menos el pseudoporno que las chicas? -ahhhh! sólo por poder usar esta
palabra ya merece la pena escribir en castellano!- decía que
por qué me van a interesar menos las de la Mansión Playboy, que las nenas de la Breillat, o directamente...Néa de
Nelly Kaplan, esa suerte de caperucita de 16 que se lía con tíos
mayores y escribe novela erótica.Nadie vió esa peli y no sé bien por qué las relaciono, pero no importa.
Aquí
dentro en la máquina de escribir de Durbin se oyen también los
pájaros de Disney gorditos patitiesos, no muertos, pero esporádicos
en su belleza, irregular por mano humana
Si,
eu aínda non cheguei a ese punto donde o mínimo é o exceso, que di
Olga Novo.
(Y
QUIÉN SOMOS)
Sobre
la zarza ardieron las palabras. Una flor
rompe
el tiempo,
del
límite del cielo nace una mano contra.
Ana
Gorría
_________________________________________________________
4. CAMINAR
Elegimos la deriva el
continuo
Nada de anulares para
habitantes de casas: husband.
Nada gratis, nada de
memoria, nada por sistema, nada por nadar.
Con todo lo que eso tiene de
no.
De fuera
De blanco de flechas
De manzana envenenada
De rio peligro
“tú
no sabes lo que es una familia”
este verso ya no sé de
dónde ha salido. Pero es mentira:
podeis ser ya padres, pero
yo sigo siendo hija.
Y
sobre este desierto que fue Galicia retiro de tres meses a paisaxe
apréixate , me preguntas ¿Soñaste con Madrid?
Qué
pregunta, lo nuestro es amor fou.
¿Y
cómo puedes tú vivir fuera del Estado?
Cebrian y
López Vega cuando me escriben mentan la hipócresía de la
sociedad americana y recuerdo aquella vez que yo fui 15 días a
recuperar el amor y sólo me traje la sensación de deambular con
medias verdes, una balaustrada de metal sobre la nieve, imaginando Red Bank al que no me llevaste, cabrón con descapotable - cabrón con amigo
sosteniendo el candelabro - cabrón silencioso en la tasca más antigua de
la ciudad pro-ley seca en otros tiempos.
¿Qué haces tú por esos
mundos?
Como
si ya fuera poco dificil,
añades
como elemento espacial lo transatlántico. FuuuuuUfff...
_________________________________________________________
5. LA POESÍA
LA POESÍA .Le escribirte tu
carta de amor a Olga Novo. Y no es por celos, pero tengo que decirte
una cosa, en realidad primero me lo dijo Alba: Olga no es única en
su especie, todo lo contrario. Olga, trabajé con ella en la
facultad, en una revista literaria. Ella era mayor, me hacía mucha
gracia, las lagunas literarias se las merendaba en una noche,
habló de ana karenina o de
madame bovary
Así que cascarse,
despacharse, ventilarse o como lo dijo ella en gallego chimepeimo!
Nunhcas horas! O meu espítritu ruinoso NOn SE FÍA -como diría
angelica liddell- no se fía de quien fai sempre os deberes á súa
hora!
Al margen de los intringulis
de contactos que te podría contar en la xeración dos noventa, sólo
te diré que leas. Que las leas a todas. Que son muchas y muy
diferentes y que eso que dices de ella, de qué pino feminista se ha
caído, es un caldo de cultuvo allá en Galicia. En Galicia la
cultura es una burbuja para bien y para mal. Nuestro pequeño pueblo
con demagogia y alzeimer itra para delante básicamente
protegiéndose. De esto sabemos bastante nosotras, pero no ataca no
ha llegado ni a ese punto. Ni tiene mundo como para saberse especial.
Así, en un profundo aislamiento se lee europa y se busca poesía
mapuche, japonesa y chicana a la que traducir. Sin saberlo, mi
cultura es una dolescente punk a la que han educado en clase de
ballet. Una alumna aplicada con chupa de cuero. Eso que a ti te
interesa: la torrencialidad y el cuerpo, es su razón de ser.
En esta edad identitaria se
busca desde todos los márgenes, y así es como llegan mucho más
fácilmente nuestras escritoras que las vuestras a la poesía
erótica. De verdad que parecen todas feministas, y casi lo son.
Desde luego sus poemaslo son. De verdad que parecen muchas
anarquistas y casi, y algunas sí, Novo en concreto, lo son. Pero
luego llevan vidas de personas normativas. Y mucho más que eso,
están a muerte en el sistema. En ese sistema funicular /
que no existe para nadie más que para nosotros. Ahí si, a
muerte los premios, a muerte la norma de la lengua -los
reintefgracionistas no existe, estáns descastados- a muerte pasar a
la historia. Una histria mínima que desde fuera es punki, allí es
mainstream y para el resto de la población no existe más que una
bandera o un himno o una oración.
Nadie hace caso hasta que se
lo quitan pero no se usa, no se ama, no se estudia, se enteiende, se
necesita, o se mata.
Así
que este es el caldo de cultvo de Olga. Y ya estaba Luisa Castro en
los ochenta: Los versos del eunuco, y Pilar Palla´res , y Queizán y
Romaní, pero puedo ya te digo tienes que leer a Emma Pedreira, a
Castaño seguro la hasl eído pero es una esteta, y le también a
Lupe Gómez, te caerás de la silla y por favor lee a Chus Pato y a
Estevo Creus. Verás que todos son visionarios. Allá no se dice
nosotros. Se dice nosotras y nosotros. Los señores de la cultura con
corbata y nómina política hablan así. Muy loco. Creo que este
ejemplo te puede despejar dudas. Y por retomar el hilo de Olga, te
diré que ella se crió literariamente hablando con dos mentores:
Carmen Blanco y Claudio Rodríguez Fer, de ahí sus referentes
libertarios; y los simbolistas francses, y Novoneyra, y Valente, y el
telurismo, el pensamiento-nación, el feminismo independente. Léelos
a todos, es una comunidad que exclosionó esa década. Es muy
importante esto que te digo, porque tú me dirás: en el artículo
dije, sí comparte con otras de su generacióes
uúnica en sus especie porque yo habl de su poética iracionalista y
telúrica... y yo te seguiré diciendo no. Si ella dice
que para aprender
este ladrido
al final hicieron
falta
mil mujeres lavando
sin cesar en el río de Saá
Y
Federecci
nos
recuerda que el feminismo no ha conseguido cambiar la estructura,
sólo hemos desplaxado la tarea que hacen otras para nosotras podamos
pensar, no, no es única en su especie, no estamos aquí para hablar
de estilo. Vas a tener que convencerme.
6.
¿ Y qué más? ¡Ah sí, látigo & caramelo!
Y
ahí yo te iba a decir:
yo
sé que tú sabes como quererlos menos, pero luego alguien cita a tu
voz poética por ahí que dice: Quiero que me vea despeinada y
que me arrope y me deje su olor de su cuello en mi ropa y en el
pelo... y yo me había quedado con esto otro escrito por ti:
SOY
UNA COLECCIONISTA Y, /
CELOSA
Y SUCIA,
/
PALPO /
LAS
PÁGINAS DE MI ACUMULACIÓN
Entonces, si estás en esa almohadita de algodón egipcio ¿Cómo vas a darme
tu sabiduría?
¡Fascinio!
Insatisfacción
siempre a cuestas a golpe de amuleto
un
guardador de pelo es relicario
pensamiento
podrido de tanto usarlo
y
luego otra y otra y otra ave de présa.
Uf
no!
¿no? ¿no?
léase
En
todo “nominalismo de los vivos” hay sujeto
de poema.
También lo hay en la risa ética de la teoría, que no es sino una
reflexión sobre aquello que aún no sabemos. El
sujeto del poema subjetiva el lenguaje contra el orden, transformando
y transformándose: inventando vida virtuosa.
Diego
Sztulwark
¡A ver!
_________________________________________________________
7.
Eso
no significa que estemos sanas ni que hagamos magia, este frasquito de
tinta que escondemos después de tirar la piedra, el viento
lleva
la sangre de Blancanieves dentro,
también su tapa es corchito el dedo gordo de la niña arrancado por el cazador.
De nosotras
se pensará que somos la manzana envenenada
la
hemos limpiado antes de moder el polvo cada invierno. Nadie puede
salvarnos
¿Acaso versos? No no no no:
Valcárcel
Medina dice: «si es verdad que nos hemos liberado del arte,
ha llegado el momento de decir: ¡viva la vida! y si es que seguimos
necesitando el arte ha llegado el momento de asimilarlo a la vida»
Y
ahora, para terminar voy a decir algo muy tonto,
cheesy
que
te puede dar alergia
hinchazón
muscular
sarpullido
rojo y comezón
babeo
resuello
opresión
en el pecho
después
de haber llorado
vas
a desmayarte sin respiración
yo
sí quiero
escribirnos
cartas
cómplices
de crímenes futuros.
Rarezas del pliegue del
lenguaje I lame el pegamento I seduce al blanco I comprende el goce
convénceme con tu respuesta
a pesar del miedo a darse
("El abismo es un
momento de hipnosis").
Hazme olvidar
nuestro adiós cargado de
muerte, Berta.
a.
Compostela, 4-10 Xaneiro 2016
